海尔故事:野百合的春天


下午三点,陈岩驾着他的货车来到海尔工业园模具大楼前的停车场,4米高的蓝色车头拖着12米长的车身,车身上固定着相同长度的绿色集装箱,竖竖地写着“中国海运”几个白色大字。

停车场上早已停满了一排五颜六色的货车,大大小小将近30辆,车身较长的能够达到16米。这些货车大多来自海尔外包的物流公司,其余多为司机的私人货车。还有几辆白色货车,车头上印着“海尔兄弟”LOGO,流淌着海尔正统血液。但是不管出身如何,它们都有一个共同的任务——把海尔生产的家电成品或生产家电所需的零部件输送到全国各地。比如,开私人货车的綦师傅装好一车洗衣机外壳,正准备发往江苏太仓的加工厂;某物流公司的高师傅正要把一车洗衣机成品运到福建漳州••••••

陈岩现在所在的物流公司和海尔签了一笔订单。他现在是海尔工业园100多个近距离运输驾驶员中的一个。

他在驾驶位上迅速拨动着方向盘,车身缓缓地插入两辆货车中间空着的停车位。

他的表情看上去有些凝重。把车停稳后,他踩着钢板做的阶梯从两米高的驾驶位上下来。额头上、胸前,全是汗,衬衣最上面的两粒扣子没有扣。他拉起衬衣的一角擦了一把脸上的汗,侧对夕阳站着,橘黄色的阳光打在他汗渍斑斑的脸上,照得他黝黑的脸颊闪闪发光。一阵风从背后吹过,他深吸了一口气,紧锁的眉头微微有些舒展。

他刚刚从仓库装好130台洗衣机,准备发往烟台。从青岛出发,沿着沈海高速向东北方向行200多公里,将近4个小时的车程,陈岩将和这130台洗衣机一起度过。沿途要经过几十个不知名的小村庄,村庄周围是一望无际的田野,风景显得有些单调,不像南方高速路两旁的风景那么富于变化。在烟台卸货后,集装箱交还给中国海运的管理部门去循环周转,他和这130台洗衣机、和这节12米长的集装箱的旅程就算结束了。拖着空车重新回到海尔工业园,他将迎接一匹新的家电、一节新的集装箱。周而复始,直到这批订单拉完为止。有时候也会因为物流公司的临时安排,今天还在给海尔拉洗衣机,明天就要被调去服务别的客户。

他原本装好货就能马上起程,但临时接到管理人员的通知,他得明天早上四点半以后才能走,因为货物交接的手续还没有办好。他看上去有些气恼,因为这个他不得不在海尔工业园多待一个晚上,这个晚上他可能就睡在车内,也可能随便在路边找个旅馆睡到半夜又翻身起来。

陈岩的货车:车头和车身连接处

49岁的陈岩来自黑龙江大兴安岭加格达奇,开货车已有三十年,在黑龙江开了八年,后来辗转到了青岛,现在一家人在胶州定居。

三十年前,陈岩其实是个年轻的木匠,做家具的。后来因为一次意外,伤到了右手上的中指,休息了一年。这次意外让原本就想学开车的陈岩重新拾起了他的司机梦。不顾家人的反对,手上的伤好后,他开始偷偷跟着别人学开车。师傅没怎么管他,那时候交通部门对驾驶证管得也不是很严,他自己开着部队上淘汰下来的军用货车在大兴安岭的山路上练习,开着开着就会了,“没有什么窍门,就是因为喜欢。”他对自己的开车技术一直很满意。

年轻的时候,开车、习武、当兵是陈岩的三大梦想。那个年代的中国男人心里,尤其是像陈岩这样的东北大汉心里,仿佛唯有当过兵、开过车的男人才能算得上是一条汉子。当兵靠的是毅力,开车靠的是技术和胆量。而习武对于陈岩的来说纯粹只是一种爱好,不是为了强身健体,也不是为了防身。“那个时候的社会不像今天那么乱,晚上睡觉家里的门不锁也不怕有小偷,完全没有必要为了防身去学(武术)。”

三个梦想,只有当兵没有实现,但陈岩已经感到十分满足。虽然有时候看着那些卖家具的亲戚朋友大把大把地往口袋里捞钱,自己也会眼红,后悔当初没听父母的劝告。但他懒得再去追悔太多,毕竟开车是他年轻时“任性”的选择。他现在每个月基本工资6000,加上每拉一趟货都有200到300的油费补贴,一个月下来也能挣到将近1万块。“钱不是不重要,够用就好。”他尽量让自己看开一点,才不至于活得那么累。

陈岩的货车:车尾

和大多数跑长途的货车司机一样,三十年里, 陈岩几乎跑遍了全国大大小小的省份,他的货车上装过洗衣机、风力发电器材、香烟••••••

十年前,他拉着一车风力发电器材去新疆。他的车在白沙铺就的公路上颠簸,公路两边是一望无际的戈壁,远处零星地站着几棵孤零零的白杨。他不敢加速,因为一加速车尾就会像火箭发射一样涌起一股浓烟,浓烟蔓延开来会把整个后视镜里的世界覆盖。开累了,他会停在路边休息,顺便看一眼戈壁滩上苍凉的风景。但是不一会儿,后面来的司机会停下车,走过来用力敲打他的车门。他一开始有点慌神儿,不知道来者何人有何贵干,后来才知道人家是怕他出了什么事,过来问他需不需要帮忙。他连声谢绝,催他们快点起程,生怕耽误了人家赶路。

他的目光渐渐变得柔和,仿佛又看到了当年戈壁滩上车尾涌起的白烟。

八年前拉货去福建漳州,碰到一个刚刚从家里出来打工的贵州小伙。小伙21岁,年轻气盛,非要跟着他一起来青岛看看,心想反正是打工,不管在哪都一样。陈岩拗不过他,只好把他捎上。到了青岛后,小伙没地方可去,陈岩让他在自己家里住了一个月,还让媳妇在服装厂里帮他找了一份工作。“后来就再也没有音讯,可能早就已经不在青岛了。”陈岩有点惋惜。

刚来青岛的时候,他拉过一车香烟去大兴安岭。能够拉着货回自己的家乡,就算路途再遥远也是幸福的。开车这么多年,既饱经了路途上的雨露风霜,也见惯了掌权者的盛气凌人、有钱人的财大气粗,陈岩发现自己还是比较喜欢乡下人。在他看来,经济越不发达的地方,人的心地越善良。他以后还想回到他一直“向往”的大兴安岭,那里有他年轻时的梦想,那里春夏秋冬每个季节季都有不同的风景,春天万物复苏,夏天草木茂盛,秋天层林尽染,冬天冰雪覆盖。

暮色将近,晚风把他的衬衣吹得鼓鼓的。他钻进车里,想去加件衣服。

再过一会儿,他可能就在路边的馆子随便炒两个菜,顺便喝点小酒。如果他抽烟的话,还可以点上几杆烟消磨一下时间,可是他不抽烟。把货物安全运达目的地后,其他师傅都习惯去抽烟打扑克,等待卸货。但陈岩更愿意带着他的小茶壶找一个安静的地方呆着,为迎接新的旅程养精蓄锐。

明天早上5点,海尔工业园的太阳会按时升起,6号门的保安会照常守在门口为来往的车辆升起护栏,陈岩将拉着那130台洗衣机行驶在去往烟台的高速路上。但是没有人会发现这位普通的司机也有一连串有颜色的心事。

货车司机陈岩

Comments are closed.